很多在南岗村生活几十年的老人，都没见过田文华

    
    田文华的故乡——正定县南岗村

    12月31日，三鹿毒奶粉事件最后一案即将开审。人们希望中国奶业的信任危机，也能随之终结在2008年最后一天。
   
    田文华，三鹿毒奶粉事件发生后，南岗村的很多年轻人才第一次听说这个名字，才知道这位大名鼎鼎的企业家、全国劳动模范、政协委员是自己的本家。
   
    正定县南岗村，距石家庄市市区20余公里，1942年田文华出生于此。3700多人的南岗村，田氏一族占了1/3。田氏家族里，田文华家一支辈分小，70岁的田同新比田文华长两辈。“田益发”（音）、“发子”，南岗村的老人更习惯用小名称呼已身陷囹圄的田文华。田同新这样回忆幼年田文华：发子小时候学习好，念初中、高中时都比同学强。她爸当年在粮食局当会计，被打成右派，家里就没有钱了，孩子又多，发子只能去念专科，学的是兽医。姊弟七人中，田文华排行老二。
   
    早年，田文华做会计的父亲就已在外工作多年，一家人和同族间关系似乎并不热络。1966年，田文华从张家口农业专科学校毕业，分配到石家庄工作。而后的40多年间，即使是春节、清明，田也极少回到南岗村，以至于年龄相仿的老人，也说不清田在外生活怎样。期间，田家姊妹相继出外念书、出嫁，惟一的弟弟一家也迁进城里，村东田家老宅，已荒废多年。
   
    在南岗村，很多家都以加工装修板材为生，几乎从来没有人去投奔当了“大老板”的田文华；村里也没有一家养牛场或任何与奶业相关的产业。村里人回忆，田家最小的弟弟早年被带到三鹿厂上班，但没几年就病故了，后来田文华的音信也就更少了。
   
    村里人最后一次见到田文华是2006年。

    2006年，九十岁的田父病逝，众姊妹回乡安葬老父。田文华很低调，以至于只有几个年龄相仿的老人，注意到发子回来了。村里人觉得田父“很有福气”，跟女儿享福多年，又不必为官司揪心。相比于田文华很可能被判重刑，村里人更同情其九十岁的老母亲，“田文华功是功、过是过，政府自然会公断，就是不知道家里老太太怎么受得了。”
   
    女强人、固执、自信，一位三鹿集团的员工用这三个词形容田文华。他说直到今天还是不能相信，田总会戴着手铐离开三鹿。据说，66岁的田文华数次提出退休，相关领导说服她工作到70岁。原本在新华区做公务员的女婿，也在不久前进入三鹿集团，准备接田文华的班。一切计划都随着三聚氰胺的行业丑闻，戛然而止。
   
    过去的十几年的春节，当地人习惯把两袋三鹿奶粉、一盒点心当做拜年礼品。2009年的春节，十几年的习惯将不得不改变。“这几个月就跟一场梦一样，谁能想到三鹿真的垮了。”经常在三鹿总部附近揽活儿的出租车郑师傅如此感慨，“前几天，两个刚进三鹿的大学生坐我的车，说她们已经几个月没发工资了。领导也没办法，只说让员工等，再等。”