9月18日上午8:30，河北石家庄市和平西路539号仍是中国乃至全世界关注的焦点。三鹿毒奶粉事件曝光已近一周，三鹿集团总部被众多情绪难以控制的家长包围，公安人员封锁了这里的每一个出入口，包括职工宿舍区。

　　三鹿奶粉生产线已全部停产，数千工人离岗，土黄色的大门口贴满了《通告》与《内部明电》，均是政府相关部门发布的处理这起重大食品安全事故的相关办法。经过严格登记，愤怒的家长不断涌入厂区，一位年轻母亲悲痛欲绝：“我们那么相信三鹿，孩子却得了肾结石！”

　　不过，这家创建于1956年、见证了民族乳业现代发展轨迹的公司需要面对的不仅是道德拷问。厂区西侧的退货区，一辆辆货车、三轮车排成不规则的等候队伍，看着后面络绎不绝的货车，代理商的眼中充斥着焦急、愤懑与无助。

　　由于销售三鹿产品，他们正遭受地方质检、工商、公安部门尾追堵截，以及婴儿家长的汹涌退货，处在倾家荡产、锒铛入狱的边缘。无奈之下，他们避难式地汇集到三鹿索要拖欠款项和召回产品的必要资金。

　　作为一场特大安全事故的肇事者，三鹿仅有的流动资金根本不足以支付各种退赔款，9月末，现金流已基本断裂。而在9月18日，拿不到退款的经销商恐慌地在整栋办公楼中寻找负责人。顶着强烈的抗议声，三鹿渠道方面负责人宋长江刚一出来，石家庄大名镇代理商连顺亭便向他大喊道：“我跟你说，三鹿要翻身，必须得笼络住我们，给我们解决资金问题！”

　　“你放心，三鹿是个讲诚信的企业。”宋长江尽力放慢语速。

　　“我们就是相信了你们的鬼话，国家免检产品，才弄成今天这样。”连顺亭不依不饶

　　“中国政府正在全面整顿乳品行业，没说全面整顿三鹿，政府不会不管，你们耐心等待。

　　宋长江提高嗓门，试图说服连顺亭，但双方很快陷入口角。

　　此刻，或明或暗的火药味在三鹿随处可见。除了无可反驳的谴责和近乎停滞的经营，被地方政府及各级调查组接管后，原董事长、总经理兼党委书记田文华已被免职。至9月22日，国家质检总局局长李长江、石家庄市市委书记吴显国、市长冀纯堂、副市长张发旺，以及石家庄市有关食品质量安全的数个行政部门一把手全部落马——奶粉事件演变为中国乳品行业乃至“中国制造”有史以来的最大丑闻。

　　而三鹿，正处于其中最湍急的漩涡，一步步坠入险境。已被刑事拘留的田文华以一种强烈的失重感体验到这一点。这位66岁的全国劳动模范、“三八”红旗手、享受国务院特殊津贴的全国质量管理先进工作者42年前进入牛奶厂，1987年执掌三鹿。在她治下，三鹿从一个小作坊发展为中国市场占有率最大的奶粉企业，并凭借多元化的产品策略及引入外资等举措成为知名的乳业品牌。就在她的职业生涯随同三鹿的品牌生命力接近至高点之际，却被狠命地摔到谷底。

　　不过，对田的继任者张振岭来说，情形却完全相反。这位临危受命的前副总经理甚至来不及更换办公室，位于办公楼四层角落的办公室，在楼道黯淡的灯光下显得简陋与狭小，与年销售额100亿企业的身份并不相符。

　　但或许，这才是和三鹿的现实最为匹配的外在形象。在杂乱无章的办公桌前，张振岭半弯着身子通电话：“三鹿现在非常困难，真的是没有办法，不能再出事了。”9月18日是张上任第二天，他双眼通红，头发散乱，在过去的6天中只睡了10个小时。他不可能像巅峰时的田文华一样对未来充满信心，等待三鹿的只有被煎熬的命运。